清晨六点，当大多数人还在睡梦中时，李明已经站在了冰冷的泳池边。这是他十年如一日的训练日常，也是他噩梦的开始。

八岁那年，李明被省队教练选中，开始了专业游泳训练。那时的他天真地以为，自己将会成为下一个奥运冠军。教练说他有天赋，父母以他为荣，邻居们羡慕不已。谁都没有想到，这条看似光明的道路，最终会通往人生的深渊。

高强度的训练很快显现出代价。每天五小时的浸泡让他的皮肤长期处于过敏状态，氯水不断侵蚀着他的发质和视力。十六岁时，他已经需要佩戴高度数的近视眼镜，头发稀疏得像个中年人。但这些外在的变化，远不及内心的创伤来得深刻。

“再快0.1秒，你就可以进入国家队了。”教练的这句话，像魔咒一样萦绕在他耳边。为了这0.1秒，他放弃了所有课余时间，没有朋友，没有娱乐，甚至没有正常的学业。当同龄人在讨论最新的游戏和电影时，他满脑子只有划水频率和转身技巧。

十九岁那年，一场关键的选拔赛前，他的肩袖严重撕裂。医生建议立即手术并休息半年，这意味着他将错过进入国家队的最后机会。在教练和父母的施压下，他选择了打封闭针上场。

结果是灾难性的。不仅比赛成绩不理想，伤势还进一步恶化，医生宣布他再也无法进行高强度训练。那一刻，他十年的努力化为泡影。

更残酷的是现实问题。由于长期专注于训练，他的文化课成绩一塌糊涂，除了游泳，他一无所长。退役后的他尝试过做游泳教练，但每当靠近泳池，那熟悉的消毒水味道就会让他产生生理性不适，曾经的噩梦历历在目。

如今三十岁的李明，在一家小公司做着最基础的文书工作。每当看到电视上播放游泳比赛，他都会立即换台。那些欢呼的人群，那些闪耀的奖牌，都成了刺痛他的利刃。

“如果时光可以倒流，我宁愿从没接触过游泳。”李明苦笑着说，眼神望向远方，仿佛又看到了那个八岁时第一次跳进泳池的自己，那么兴奋，那么充满希望。

泳池边的噩梦，毁掉的不只是他的职业生涯，更是他整个人生。而在这个追求竞技体育卓越的时代，还有多少个“李明”正在被制造，正在被毁掉？