记得那是个阳光明媚的周末午后，父亲从储藏室里翻出一副积了灰的羽毛球拍，笑着对我说：“来，爸爸教你打球。”我那时十岁，对羽毛球一窍不通，只觉得那白色的羽毛球在空中划出的弧线很美。

第一次握拍时，我的手指笨拙地缠绕在拍柄上，像是一只刚学会抓握的婴儿。父亲耐心地纠正我的姿势，告诉我如何发力，如何判断球的落点。然而我的第一个发球直接打在了自己的脚上，引得父亲哈哈大笑。

接下来的几周，我们几乎每个周末都会在小区空地上练习。我常常接不到球，或是把球打得四处乱飞，有时甚至需要翻过栅栏去捡球。父亲从不责备，总是微笑着说：“没关系，多练几次就好了。”

渐渐地，我发现自己的动作不再那么僵硬。我开始能够判断球的轨迹，能够预判它的落点。最让我惊喜的是，我居然能和父亲打上几个来回了。虽然还是输多赢少，但每次小小的进步都让我雀跃不已。

三个月后的一个傍晚，我和父亲竟然连续对打了二十多个回合。夕阳的余晖洒在我们身上，羽毛球在空中划出一道道金色的弧线。那一刻，我突然意识到，我不仅学会了打羽毛球，更在不知不觉中收获了比技能更珍贵的东西——父亲的陪伴和耐心。

如今，每当我拿起羽毛球拍，都会想起那段从笨拙到进步的时光。父亲教会我的不只是一项运动，更是一种永不言弃的精神。那个夏天，在空中飞舞的不只是羽毛球，还有父亲深沉的爱与期望。